獨白

一個人的生命狀態，有很多因素決定。說到底，由時﹑空兩度決定。時間的維度，伸縮的餘地不大。空間的維度，卻能左右生命的質量。
經驗告訴我：人世間的愚昧﹑自私﹑冷漠﹑偏執﹑極端﹑嫉妒﹑排他﹑狂妄，即人世間的一大半惡，都因心理空間的狹小而形成。
與此相應，歷史上一切邪惡的政權，也都已封閉為前提。
...中略...
一﹑擺脫虛假
狹窄的心理空間給我們樹立了一個個「偽座標」。但是，仍然由於狹窄，使我們長期擺脫不了。在我看來，這世事間最普遍的悲劇，幾乎人人都陷落在裡邊。
例如，許多智力不低的人會以多年的苦惱和和謀畫，爭取獲得一個教授或科長的名位，並把一兩個同事當作冤孽般的競爭對手。這當然也可以理解，但是，只要一想到一個人的生命的易逝和不可重複，就立即會發現這種座標的虛假。
記得我在擔任上海戲劇學院院長期間，對於這種偽座標已經看得很清楚，但是卻產生了另一種偽座標。例如，有好幾年，我對於幾所「兄弟院校」如北京中央戲劇學院﹑上海音樂學院所取得的成績，都感到不舒服。反之，聽到他們的成績中有誇大成分，便莞爾一喜。這顯然已經構成了一個以嫉妒為基礎的不良座標。當我一辭職，這個座標在我心中就不再起很大作用，可見又是一個偽座標。
這種偽座標的共同特徵，是以一種被自己緊縮了的價值標準切割世間，結果使世間支離破碎又充滿對立，大家都不快樂。更傷心的是，這麼切割一輩子，暗鬥一輩子，期待一輩子，最後都沒有產生多少積極成果，往往是「一地雞毛」。大家踩踏著雞毛退休，連彎腰清掃的力氣都沒有了。
甚至在學術文化領域，也充斥著層層疊疊的偽座標。從事某項「研究」已經幾十年了，所發表的論文只與全國七八個同行有關係，但這七八個同行彼此之間也早已懶得去讀。他們習慣地自我安慰，也許在十前之後，或百年之後，會有人來檢索這些論文，卻不敢承認，這種對百十年後的預期，連他們自己也沒有真正相信過。那麼，他們這一輩子的「研究」的意義，全都耗在虛假的幻想中了。
把自己的生命耗費在虛假中已經非常可惜，更何況，它們往往還耗費不小的社會資源，耗費人們對學術文化的崇敬，設置耗費青年學生的課堂時間，這就在虛假中包含著不道德的成分了。
...中略...
對於各色各樣的偽座標，只能有一個回答，那就是：出走。
有很多朋友會想：何必出走呢？站在原來的地方也能改變一切阿。
我的體會是，站在原來的地方很難擺脫那個偽座標，因為那是一個籠罩於前後左右的價值系統。
所以，不僅需要出走，而且必須從靈魂和行動上同時出走。對很多知識份子來說，在書房裡奢談離逸和流浪並不太難，要讓行動和靈魂並駕齊驅就不容易了。
我這一生，有過很多次出走，都是為了擺脫虛假，而且都是力求讓行動和靈魂同時離開。早在文革災難中我已經發現豪言壯語背後的重重虛假，我無力細細辨析，只能逃離於農場和山間。待到文革結束，中國人虛假的心理結構和行為結構並沒有結束，因此出現了大量虛假的熱鬧，虛假的控訴，虛假的正義，虛假的清查，虛假的批判，虛假的名號，虛假的學術，我看在眼裡，再一次斷然離開，躲藏在斗室典籍間很多年。
這種躲藏，使我的力量獲得積蓄。但是，正因為這樣，一個更大的座標在亮我召喚，因此還要離開。
這一次的離開，非常艱難。因為我不僅要離開職位，還要離開一種頑固的思維方式。我花了很多天坐在上海龍華公園一張隱蔽的長椅上思考。那個地方，一邊是千年廟宇，一邊是昔日刑場，我就在廟宇和刑場間下了決心。
我正是從那張長椅上站起身來，走向人生的又一個零點，走向苦旅，走向廢墟。
從此，一切都不再一樣。眼前當然還會遇到新的虛假，但我已經了發現的敏感，脫離的習慣。