獨白

在我走過的人生歲月與旅程中，有一個經驗特別持續不斷地影響我，使我相信以勇氣與展望面對生命中的任何情況，將會呈現種種原先未見的可能性。

多年前，我站在西藏的一座山上，眼前的景象與氣氛引發我很深的驚奇感，令我非常好奇人類存在的意義--我是誰？我生存的意義目的是什麼？我還能成就什麼？我凝視遠方的世界，跨越自己的想像地平線，站在世界屋脊的那一刻，我舉目四望，感覺沒有任何東西隱藏於我的知覺外。
多年前的那天，我並不知道自己即將經歷一個永遠改變我對人類能力看法的經驗。在抵達頂峰之前，我的西藏嚮導問我：「你準備好了嗎？」我一邊喘氣地點頭，一邊好奇地想：「為什麼而準備？」為了崇偉的景象嗎？還是爬上頂峰的成就感？是啊，我已經做好準備了。
事實是，我根本未做好準備，沒有為即將到來的事做好準備。

當時，除了西藏嚮導和我以外，還有另一位年長者和我們同行，我初見到他時，感覺他非常老，稍後才知道他不過五十九歲，但皮膚滿是皺紋，而且呈現經過長久風吹日曬過的深棕色，閃亮的眼神發出銳利的藍黑光彩，但泛著血絲，使他看起來很疲憊的樣子。可是，從他行走和爬山的步履與神情看來，卻無疲態樣，儘管左腳有點跛，但相當有自信與體力。他穿著老舊的登山靴、深藍色帆布外套下是一條灰色工作褲和一件已經褪色的紅毛衣，他的指關節異常粗大--有些看起來像曾經斷過，有些則像上了年紀或藝術家的指關節，手持一根長長的硬木柺杖。嚮導告訴我，這根柺杖是他在多年前砍下、打磨、用手觸磨到發亮。
我當時在西藏預備完成一項研究計畫。當我們抵達頂峰時，嚮導和我一起站在那位年長者身旁，我們注視著下方的古老山谷，真是令人讚嘆、屏息的景象。陽光暖和地照在我們臉上，儘管天空明朗，但雪光開始飄落，我面向微風，注意到一捲白雲正從東邊向我們飄來。

「那裡，」年長者用手指著。
「什麼？」我問。
「那裡，是墳堆。」

離山腳不遠處，我們所站之處下方幾千呎的地方，我看到一片像是空闊的廣場。當那位年長者注視著那裡時，他的手臂開始顫抖，我困惑看著他，注意到淚水滑落他的臉頰，我一瞥嚮導，他也一樣紅著雙眼。他們顯然是被某件我還不瞭解的事觸動了心弦。

「我所有家人，」年長者開口，聲音輕得我幾乎聽不見，「都埋在那裡...，在他們還沒把屍體搬走前。」
「你說什麼？」我想可能是曾經發生山難之類的意外，想起我們站在山頂，擔心一陣驟風或一個失足就可能把我們丟下山。
「你知道這個姿勢代表什麼意思嗎？」年長者問我，他雙掌合十、指尖朝上地放在胸前。
我點點頭，在整個西藏和喜馬拉雅山區，這個手勢代表尊重、祝福與祈禱。

「一九五九年，」他繼續說，「中國軍隊佔領西藏，」他轉身向河谷的盡頭，「紅軍到來，摧毀了我們的家園、藏書、廟宇，強暴我們的婦女，嚴謹我們祈禱。一千多年來，我們是一個和平的民族，我們有小型軍隊，但無法和紅軍抗衡，沒有別的國家來幫助我們。那是西藏的黑暗時期，對我們這些倖存者而言，現在也仍是...。」他擦拭淚水後，繼續說。
「許多年前，有一天，我獨自走在那條路上，」他用手指著一條看起來像橫越山谷的一條細線，「我遇到一位老朋友，出於本能地、尊重地，」他雙掌合十、指尖朝上地放在胸前，「我用傳統的方式向他請安，並說『Tashi deley』，意思是『我尊重你的偉大』，我們站著聊了一會兒。」

「一位中國軍官看到我做的手勢，他說：『把這個人捉起來，他在祈禱，宣揚宗教，他藐視法律，我們要拿他來以儆效尤。』長久以來，我一直為藏胞的遭遇仗義執言，但我從不攻擊任何人或以武力相向，不過，山谷裡一直不平靜，我相信中國紅軍一直在監視我，擔心我帶頭叛變。」

「第二天，紅衛軍聚集了我的親屬--妻子、兄弟姊妹、母親、父親、叔叔、嬸嬸，和家族的所有小孩。在槍口下，他們命令一些村民在旁觀看，命令我們挖一個大洞，」他指向那墳場，「軍官高喊所有人必須遵守規定，不准任何人想或感覺中國領導人允許他們想或感覺的任何事。接著，他們述說我的罪狀：他們說我藐視祈禱與宗教的禁令，是政府和人民的敵人，並宣布我的處罰，我當時被士兵架著手臂。

片刻間，年長者無法繼續說話，風吹拂著，那片刻令人感覺過了很久很久。他繼續說：「他們不顧我的抗議，也許，他們根本已經為這一刻的到來計畫了很久，我至今仍然不明白。我再度告訴他們，我的祈禱只是出於本能，想對我的朋友表達敬重，我並不是再宣揚宗教，那並不是藐視或反抗政府統治著的舉止。我請求他們只處罰我一個人，不要牽連其他人，他們說：『別擔心，你會遭受足夠的懲罰。』他們不再聽我的辯駁與請求，強迫我看。」

他深深地吸了一口氣，然後非常緩慢地吐氣，竭力支撐住自己。我發現自己情緒緊繃，就好像自己在多前年親臨現場一樣，站在他身邊，面對他一生最恐怖、關鍵的時刻，我心想，接下來呢？他如何應付？換是我，我又該如何應付？
「當紅軍用汽油沾濕棉條，塞進我妻子和親屬的喉嚨，並點火燃燒，把他們丟進那洞裡時，那些軍官門在一旁大笑。士兵把我的家人活埋、燒死，那些小孩，他們的哭喊，他們的眼睛...」

他說不下去了，僵硬地站著，雙手不自主地顫抖。
我覺得自己的心臟不停地捶擊胸膛，想像這種情形發生在我的家人身上。雪緩和下來，悠悠的風拂過山間的光束，載動著一個男人悲痛的一生，這個男人是他家族中的唯一倖存者，在鎮壓與恐懼中的獨活者，這個男人的罪行是雙手合十地祈禱，尊重與祝福他的老友。

年長者慢慢是去臉頰上的淚水，我看著雪花飄落在他赤裸的手上，並未立即融化，似乎停留在那兒，依戀地附著在那粗大的指關節上。陽光照在他那被氣候、生命、與陽光磨蝕刻畫，但仍然閃耀著堅強光輝的臉龐上，他深深地看著我的臉；不，他看穿我的雙眼，進入我的靈魂，我無法形容他看我的樣子。

「告訴我，你的生活及美國，」他的聲音變得比較堅強。
我難以置信，「我的生活？美國？」我感覺一陣恐懼，繼之生氣，「你怎麼能這樣？」
「我怎樣？」
「告訴別人如此悲慘的故事，然後又像若無其事般讓它過去？」

他傾斜著頭，用一種奇怪的表情注視我：「讓它過去？我永遠也無會讓它過去！他們奪走了我的一切，除了兩樣東西，這兩樣東西是誰都無法奪走的：地一樣是我所重視與相信的--在所有事物之下，我所能感覺的真實存在我內心，儘管有時候，我無法證明或解釋。第二樣是就算他們殺了我，也無法奪走我在生命旅程中表達的自我。不論我遭遇任何困難，這兩樣東西都能使我真實，帶給我希望。」

「可是，如何...」我說。
「羅柏，」他打斷我，「那是我一生最恐怖、最難以承受的事，遠超過我的想像，可是，我希望你知道這個故事，不知道這個故事，你就無法瞭解我，深層的我、真正的我。想想看，你能僅僅因為某人，譬如紅軍軍官，命令你信任我，你就信任我嗎？不可能。可是，現在，如果你選擇相信我，你就可以開始瞭解我、信任我，現在的我不只是一個名字，我有一顆心、有聲音，和一個生命的故事，我不再只是一個和你一起爬山的陌生人。」

「至於你的另一個問題，就是關於我怎麼能夠告訴你如此悲慘的經驗，立即把注意力轉移到別的事情上？那是因為你，你是活生生的一個人，你現在就站在這裡，而我的家人已經死了。所有人事物遲早都會死，當我的家人被殺害、我面臨一生最絕望的時刻，我知道自己必須抉擇：撞擊那些士兵，同樣死去；或者做更困難的選擇，我的精神能堅強到足以承受這樣的慘劇嗎？為我做出決定的是我的靈魂，或是我那破碎的心：我必須試著為所有死去的、我所愛的人繼續活下去，現在只剩我能盡一切可能觸及這世界，以紀念他們，我每一天都這麼告訴自己，我還有未完成的工作。」
他看出我的疑惑，「羅柏，你必須瞭解，這不是靠理智能做到的事，它必須發自內心，」他指著自己的胸膛。
西藏有一句古諺：「在我眼前開展著一條路徑，這是我生命注定要走的路...」人的生命只能向前走，我在世界的那一端所學到的東西和旅行到遠方無關，只要踏出心門，所有人都能學習到。

生命中每一個決定性時刻都是對我們的考驗：我們能否召喚自己的勇氣，引領內在的潛能？我們能面對挑戰、失去或痛苦，而不被擊倒或不逃走嗎？最重要的是，在這當中，我們能否不斷尋找繼續前進的一線希望--不論是多麼細微、渺茫的希望？諾貝爾文學獎得主、二次大戰納粹大屠殺的倖存者、同時也是藏胞的支持著愛禮‧維澤（Elie Wiesel）曾說過：「我們必須瞭解，沒有冒險，就沒有生命，當你的精神夠堅強時，其他任何事都屬其次，包括冒險。」

任何旅程都會遭遇困難，路途突然變得陡峭，此時，一部份的你會想逃避或回頭，這就是生命的實驗室。著名的大步到家畢傑（Henry Ward Beecher,1813-1887）牧師在一百多年前曾經提醒世人：「我們永遠都處在被打造、被審議中，上帝透過種種試驗，造就我們更上一層。」

令人振奮的是，儘管每個人渴望安逸與固定，但我們靈魂的成長主要是經由逆境與挑戰的歷練，誠如達爾文所見，能夠存活的並不是最強的物種，也不是最聰明的物種，而是最能因應環境變遷者。你是否經常暫停下來，想想失去了一切、但仍然繼續活出有意義生命的某人，藉以鼓勵自己重新燃起希望？
每當我在生命的挑戰或困難中開始迷途之際，我總會暫停腳步，回想那位曾經和我一起站在西藏山上的老人。

--摘錄自"另外的90％"一書--